最怕看到探視名單上出現同一個名字

作者：leo_7320｜發布：2026-09-06｜地點：台中市｜分類：無解事件、詭異禁地

我是遺體修復師 做這行七年了

老實說，大部分人以為我們最怕的是遺體 其實不是 做久了以後，遺體反而是工作的一部分 真正讓人不舒服的，通常是家屬

或者說 家屬放不下的樣子 這件事發生在兩年前 那是一位二十多歲的女生

車禍過世 送來的時候傷得很重 家屬只有一個要求 希望告別式那天，她看起來像平常睡著一樣

我花了兩天時間處理 告別式很順利 媽媽哭到站不起來 爸爸從頭到尾沒掉眼淚

只是一直看著女兒 最後火化那天，我也在 整個流程結束後

我很快就把這個案子忘了 因為我們每天都會接新的案件

沒有人會一直停留在同一個告別式 大概三個星期後 我晚上留在會館加班 經過櫃檯時，剛好看到探視登記簿

一個名字吸引了我的注意 因為很眼熟 是那位女生的名字 我愣了一下

心想櫃檯是不是寫錯了 但仔細看

不是往生者欄位 而是探視對象欄位 有人登記要探視她 晚上七點四十三分

我直接問櫃檯同事 同事看了一眼 說：

「又來了」 我問什麼意思

他說： 「最近常常看到」

我以為是家屬還沒走出來 結果他搖頭 「她的靈堂三個星期前就撤掉了」

我有點發毛

問他那探視什麼 同事聳聳肩 說不知道

反正每次都有人登記 但從來沒人抱怨找不到地方

我以為他在開玩笑 結果隔天特地去翻紀錄 越翻越怪

幾乎每天都有 不同的人 不同時間 有人寫朋友

有人寫同學 有人甚至從外縣市來 探視對象全部都是她 最離譜的是

有些人還連續來好幾天 像真的有地方可以探視 我開始覺得不對勁 於是去找主管

主管看完紀錄 沉默了一下 然後直接把本子收起來

叫我不要管 我問是不是系統問題 主管只說：

「不是第一次了」

但後面不肯再講 那天之後

我反而更在意 有一次下班前

我故意留在大廳 想看看那些人到底去哪 晚上八點左右

一個男生進來 大概二十幾歲 手上拿著一束花 跟櫃檯登記完後

就往後面的走廊走 問題是 那條走廊盡頭只有倉庫

沒有靈堂 沒有家祭室

什麼都沒有 我等了十幾分鐘

男生出來了 眼睛紅紅的 像哭過

但手上的花不見了 我忍不住攔住他 問：

「不好意思，你是來探視誰的？」 他有點疑惑

回答： 「學妹啊」

我說： 「你在哪裡看到她？」 男生愣住

反問： 「不是在裡面嗎？」

他說得太自然 自然到我不知道怎麼接

後來我跑去看那條走廊 空的

什麼都沒有 連花也沒有

那天晚上我第一次失眠 隔週 我又翻了一次探視紀錄

結果發現一件更奇怪的事 那些探視者裡面 有幾個名字重複出現

不是每天 而是固定每週一次 像在維持某種習慣 其中一個名字特別眼熟

我想了很久才想起來 那是告別式當天的司儀 我打電話問他

他沉默了幾秒 然後說： 「你看到了？」

我問他到底在探視什麼 電話那頭安靜很久 最後只說：

「你不要去找」

我問為什麼 他回答： 「因為她還在等人」

那天晚上 我第一次認真去看探視名單

從第一頁翻到最後一頁 然後發現一件事

所有探視的人 最後一次探視日期都停在同一天

沒有例外 像是從那天之後 再也沒來過 而那個日期

正好是我第一次注意到這件事的那天 我不相信巧合

於是往下翻 想找新的紀錄

結果在最新一頁 看到一筆剛登記完成的資料

探視時間： 晚上八點零六分 探視對象： 那位女生

探視者姓名： 是我