管理員說後座有人

作者：dusk32｜發布：2026-08-15｜地點：新北市｜分類：無解事件、詭異禁地

那陣子我真的狀態很差，連續兩週都在加班，每天差不多半夜一點多才從公司騎 Gogoro 回家，然後又剛好感冒，整個人像被抽乾，騎車的時候常常覺得自己有點飄，不是想睡那種，是身體很重，腦子也很慢 有一天也是半夜一點多，我從公司地下室牽車出來，一開始就覺得怪怪的，車子催下去不太動，平常 Gogoro 起步很輕，結果那天像後面載了人，整台車沉沉的

我還回頭看了一下，當然沒有人，就想說應該是輪胎沒風，或是我感冒太累，自己嚇自己 但那段路真的騎得很痛苦，不是完全不能動，就是每個紅燈起步都很鈍，尤其過橋上坡的時候，油門催下去車子還是慢慢爬 我那時候還很煩，心裡一直罵說到底要不要讓我回家，連車都跟我作對

後來快到家的時候，後輪那邊還有一種很小的聲音，像塑膠片卡到輪胎，ㄍㄧ、ㄍㄧ、ㄍㄧ這樣 我停到家樓下的機車格時，有蹲下去看一下輪胎，但半夜燈很暗，我也看不出什麼，只覺得後輪好像沒有完全正，車牌那邊也看起來怪怪的 可是那時候人真的太不舒服了，就想說隔天再處理，反正能騎回來就好 隔天早上我下樓要牽車，才發現車牌整個被撞凹，後擋泥板那邊也歪掉，輪胎旁邊的塑膠殼有一條很明顯的刮痕

那個狀況看起來不像我自己倒車，比較像後面被什麼東西撞到，或是有人從側後方硬擠過去 我第一個反應其實是很火，想說是不是哪個住戶停車撞到不講 我就去問管理員能不能調監視器，因為我們社區機車格剛好有一支鏡頭照得到 管理員一開始也覺得應該是被別台車擦到，就幫我往前拉時間，從我前一天停好之後開始看

結果整個晚上都沒有人靠近我的車，也沒有別台車撞到，車就一直停在那裡 後來管理員又往前拉，拉到我騎進社區大門那段，畫面很模糊，可是還是看得出來我車尾已經是歪的

也就是說，不是停好以後才被撞，是我騎回來的時候就已經變那樣了 我那時候還說可能是路上撞到什麼我沒發現，管理員就把畫面停在我轉進車道那一秒，問我一句：「你昨天有載人喔？」 我整個人當下沒有反應過來，因為我明明就是一個人回家

可是畫面裡很怪，Gogoro 後座那邊真的有一個黑黑的影子，姿勢就像有人坐在後面，身體有點往前靠，手的位置剛好在我腰旁邊 不是很清楚，也不是那種電影裡的人形，可是車尾被壓得很低，看起來完全不像空車 最讓我不舒服的是，畫面裡我轉進地下車道的時候，後座那個影子好像有往旁邊偏一下，下一秒車牌那邊就撞到牆角一樣震了一下，但我本人完全沒停，像根本沒感覺 可是我很確定那天回家路上，我一直覺得後面很重，而且車子真的不太動

後來我把車牽去修，店員說後輪附近歪掉的方向很奇怪，像是有重量壓著又被側邊撞到，不太像一般倒車或擦撞 我沒有跟他講監視器的事，只問他如果輪胎沒風會不會騎起來很重，他說會，但我的胎壓是正常的 那台車後來修好了，我也沒有再查下去

只是從那次之後，只要加班到半夜，我牽車前都會先看一下後座 不是因為我真的相信什麼，是因為我現在很怕那種感覺，怕一催油門，車又像載了誰一樣，慢慢拖著我回家