他每天都準時起來
作者：剛搬家｜發布：2026-07-20｜分類：無解事件、驚恐短篇
我一個朋友的哥哥以前在監獄當過獄警 不是那種電影裡很誇張的地方，就是一般的看守所， 值班、巡房、交接班那種很規律的工作 他那時候被分配到一個比較特殊的區 死刑犯
那一區其實很安靜 不像一般舍房會有吵鬧、聊天聲
那裡的人幾乎都不太說話 也很少要求什麼 就只是每天固定作息 他說，剛進去的時候最不習慣的不是氣氛， 是時間
那一區的時間感很奇怪 每個人都很準時 準時到讓人不舒服 幾點起床、幾點吃飯、幾點放風、幾點回房
幾乎沒有誤差 有一個人，他印象特別深
大概四十幾歲，個子不高，話很少 每天早上五點五十 一定醒
不是那種翻身或動一動，是直接坐起來 然後就坐著 不躺回去 也不動
就這樣坐到點名 一開始我朋友的哥哥以為只是習慣 但久了之後，他發現一件事 那個人從來沒有晚過
不管前一天發生什麼事 就算晚上有人吵、有人生病、燈亮過、巡房次數變多
他還是五點五十坐起來 一秒不差 有一次，他忍不住多看了幾天
結果連秒數都差不多 他開始覺得不太對
但也說不上哪裡怪 直到有一天 交接班的時候，資深的獄警跟他聊天
隨口問他有沒有注意到那個人 他就說有 資深的笑了一下，說大家一開始都會注意到 然後講了一句話
「因為他之前差點被執行過一次 」
他說那時候已經通知、已經準備好了 時間也是清晨 但最後臨時停止
理由他們不知道 那個人被送回來之後，就變這樣
每天五點五十醒來 不需要人叫
也沒有鬧鐘 我朋友的哥哥聽完，只覺得有點悶
但還算合理 畢竟那種事情，誰遇到都會變 直到後來有一晚 他值夜班
大概三點多 整層都很安靜 他照例巡房 走到那個人的時候，下意識看了一眼
人是躺著的 沒什麼特別 他走過去之後，忽然覺得哪裡怪 又退回來看
那個人沒有動 但眼睛是開的 不是剛醒的那種
是已經醒很久的樣子 就這樣看著天花板
沒有眨眼 我朋友的哥哥站在那邊幾秒 那個人也沒有看他 就只是看著上面
他沒有多說什麼，就繼續巡 但那一晚之後，他開始留意 他發現一件更不舒服的事
那個人不是五點五十才醒 而是早就醒了
只是一直躺著 等到五點五十 才坐起來 就像是在等一個時間
而且是非常準確的那種 後來有一天，他忍不住問那個人
問他為什麼每天都那麼準時 那個人想了一下 沒有直接回答
只是看著他，講了一句話 「你如果知道時間，會比較好準備 」
我朋友的哥哥說，他當下沒有再問 只是點點頭
那句話其實很普通 但他後來越想越不舒服 因為那個人的語氣，不像是在講習慣
比較像是在講一件已經發生過的事情 而且，是會再發生一次的那種 之後他調離那一區 離開前的最後一天早上
他特地看了一下時間 五點五十 那個人坐起來
動作一樣 沒有快，也沒有慢 就像每天都在重複同一件事
沒有任何差別