在美國一個小鎮工作,那幾天晚上真的不太對勁

作者：東部長大｜發布：2026-07-07｜分類：異地驚魂

這件事我其實沒有很常講， 但最近看到有人在分享國外怪事，突然想到 大概是前年，我有一段時間去美國工作， 地點是在一個很偏的小鎮 那種真的很偏的， 不是觀光景點，是那種一條主街＋幾間店就沒了的地方 晚上幾乎沒有路燈， 出門就是一片農地跟樹

我住的是公司安排的木屋， 附近幾個同事也住差不多的地方，彼此有點距離 平常其實沒什麼事， 就是上班、回去、滑手機、睡覺 直到有一天開始覺得怪怪的

那天晚上下班，我跟兩個同事一起走回去 走到一半，其中一個人突然說： 「欸，你們有看到那邊嗎？」

他指的是旁邊一塊玉米田 我們看過去，真的有東西在動

但不是跑，也不是走 是很慢很慢地「移動」

那種移動方式很奇怪， 你會知道它在靠近，但又說不出它怎麼動的 我們看了幾秒，就覺得應該是動物， 鹿或什麼的，就沒太在意，直接回去

那天晚上也沒發生什麼事 隔天早上，我在門口看到一個東西 地上有一條痕跡 像是有人拖著什麼東西，從田裡一路拖過來

而且是直的 很直 沒有腳印 只有一條拖痕

我一開始還想說是動物， 但那個痕跡真的太整齊了 當下其實有一點不舒服，但也沒有多想 到中午我跟同事提這件事的時候， 他們沒有笑

反而有點安靜 其中一個人就說： 「這附近以前有失蹤過人

」 我問多久以前 他說不知道，但不是只有一次 那時候我其實還覺得他在嚇我

直到那天晚上 我睡到一半被聲音吵醒 是那種——

有人在地上拖東西的聲音 很慢，很規律 從屋外傳來

我一開始不敢動，就躺著聽 那個聲音從我屋子旁邊慢慢拖過來

最後停在我窗戶下面 整個安靜 真的完全沒有聲音

大概過了幾秒，我聽到呼吸聲 就在窗外 很近 我那時候整個人直接僵住

不敢動 也不敢看 過了一段時間，那個聲音又開始動

慢慢拖走 越來越遠 隔天早上我去看

那條拖痕，又多了一條 而且終點就在我窗戶下面

我那時候已經有點撐不住了 去問一個在那邊待很久的同事

他聽完之後只跟我說一句話： 「晚上聽到聲音，不要看

」 我問為什麼 他沒有回答

只說：「這裡的人都知道那是什麼 」

那天晚上我真的有點崩 但還是睡著了

然後—— 聲音又來了

一樣的節奏 一樣停在窗外 這次我真的忍不住

我把窗簾拉開一點點 只開一條縫 我看到一個東西

那不是人 但也不像動物 形狀很像人 但比例不對

頭很低 手很長 拖著一個東西 那個東西的形狀——

很像人 我當下直接把窗簾拉上 整個人縮在床上

那一晚我幾乎沒睡 隔天我直接跟公司說我要調走 他們也沒有多問，就幫我安排 離開那天，我最後看了一眼那片田

白天看起來完全正常 什麼都沒有 但我現在回想，有一件事一直想不通

那幾天出現的拖痕， 最後一條，是停在我窗戶下面

但第一條， 不是從田裡開始的