淡水那家老旅館

作者：LEO__night｜發布：2026-08-30｜地點：新北市｜分類：民俗禁忌、詭異禁地

我國小三年級到五年級 暑假都是住我阿嬤家 我阿嬤那時候在淡水一家舊旅館 做洗衣的 旅館我不寫名字 老街再往河邊走一點 三層樓 那個年代的旅館大家應該都記得 我阿嬤民國二十幾年生的 出來幫人家洗衣服洗了大半輩子 我爸媽白天上班沒人顧我 暑假就把我送去 我跟阿嬤睡她的小房間 在旅館後棟員工宿舍那一條 吃也跟員工一起吃 老闆娘那時候大概五十多 對阿嬤很好

—— 我每天的工作就是早上跟阿嬤去後門收髒床單 中午幫忙摺乾的 下午沒事 我就在旅館裡跑來跑去 員工沒人管我 老闆娘跟阿嬤講過幾次 她說 阿春仔 你孫女在旅館裡跑 別讓她進那一間 阿嬤就會回頭叫我 阿青啊不要靠那邊 那一間是 205

我那時候不懂為什麼 去問阿嬤 阿嬤就用台語回我「囡仔人有耳無喙」 —— 但是你知道 國小的小孩不會聽 我趁阿嬤洗衣服那個下午 自己上二樓走廊 走廊很窄 黃光 我那時候覺得像鬼屋 205 的木門虛掩 沒關緊 我那時候九歲 我推開門進去

房間裡是雙人床 床頭一面鏡子 木框的 鏡子上面蓋了一條毛巾 我那時候不知道為什麼鏡子要蓋毛巾 我把毛巾掀起來

鏡子是普通的鏡子 照到我自己 我那時候鬆了一口氣 因為我以為會看到什麼 我把毛巾蓋回去 走出來

—— 晚上跟阿嬤睡 我做夢 夢到 205 那張床上 坐著一個女的 背對我 頭低低的 長頭髮 她沒講話 但是夢裡我知道她在哭 ——

隔天早上我講給阿嬤聽 阿嬤本來在折床單 動作停下來 她問我 妳昨天有沒有上去 205 我說有 阿嬤沒罵我 只是嘆一口氣 她說 妳沒有跟她對到眼吼 我說沒有 她說 那就好 ——

那年暑假結束之前 阿嬤帶我去後巷的福德祠拜 她準備了一點水果 一些金紙 我拜的時候阿嬤在旁邊小聲講話 我聽不太清楚 我只記得她講「囡仔不懂」「請阿姨原諒」 回家路上 阿嬤跟我講 她說 那一間 早年是一對夫妻長住 先生跑船 太太一個人 等很久 後來太太就在那一間 上吊

（我那時候九歲 阿嬤一臉平靜跟我講上吊 那個畫面我到現在都還記得） 阿嬤說 那位阿姨不壞 她只是寂寞 妳不要靠近 不要看她 她看到小孩 會以為是自己的

—— 我長大之後 大學的時候 跟前男友想去淡水玩 我帶他繞過那條巷子 旅館還在 招牌更舊了 員工宿舍那邊已經拆 重蓋 我沒進去 —— 我阿嬤是我大二那年走的 火化那天 我跟我媽在禮儀社等 我媽跟我講

「妳阿嬤那邊洗衣服洗了二十年 妳知道為什麼後來不洗了嗎」 我說不知道

我媽說 妳阿嬤六十二歲那年 老闆娘把她資遣 老闆娘跟她講 阿春仔妳這幾年瘦得不像話 妳該休息 我媽說 妳阿嬤那幾年常常半夜不在床上 妳爸去淡水接我的時候 看過妳阿嬤站在 205 房門口 ——

我那時候才想起來 我九歲那一夜 我做夢夢到 205 那個女的 夢裡她背對我 在哭 夢的最後 她回頭 她長得 像我阿嬤