屠宰場美術館

作者：ghost33｜發布：2026-08-15｜地點：法國｜分類：異地驚魂

那次是去法國南部旅行，原本只是想找一天比較輕鬆的行程，剛好看到附近有一間現代美術館，照片拍起來滿漂亮的，空間很大，白牆、水泥地，外面還有一點老建築改建的感覺 我其實對當代藝術沒有到很懂，但旅行嘛，就想說走進去吹冷氣也好

展覽本身一開始都還好，就是一些錄像、裝置、聲音作品，走到後面有一區比較暗，裡面放了一些跟身體有關的作品，像臟器、骨頭、骷髏頭那種元素，不是很寫實的鬼屋感，比較像藝術品會有的那種冷冷的東西 我本來還覺得沒什麼，結果站不到五分鐘，突然整個頭很暈，胃也有點翻 那種暈不是中暑，也不是肚子餓，比較像有人把空氣抽掉，耳朵悶悶的，肩膀突然很重 我當下第一個反應是覺得自己很廢，想說是不是前一天走太多，或是法國南部太熱，但我其實一直不是那種容易被「感應」的人

我朋友以前都說我八字很重，去一些地方別人毛我都沒感覺，所以那次我自己也覺得不太對 我在那區很快就走掉了，出去之後坐在美術館外面的長椅上，喝水、滑手機，人才慢慢恢復 後來回青旅路上我還是覺得怪，就開始查那間美術館的資料，結果才看到它前身好像跟屠宰場有關，是舊場域改建的文化空間 那一刻真的有點說不上來，因為如果我先知道，可能會覺得是心理作用，但偏偏我是出來之後才查到

那天晚上回青旅的路上，我一直有種後面有人跟著的感覺 不是那種明確聽到腳步聲，是你走在路上會突然想回頭，可是回頭又什麼都沒有 法國南部晚上街燈有些地方很暗，巷子也窄，我就一路假裝在看 Google Maps，其實是在用手機反光看後面 還好我那晚住的是青旅，不是什麼小旅館單人房

大廳有人在聊天，廚房有人煮東西，樓梯間一直有人上下來，我進去之後那種感覺才淡一點 那天我也沒有洗澡洗很久，東西放一放就直接躺床上，還刻意把簾子留一點縫，不知道為什麼，就是不想把自己完全關起來 隔天早上退房的時候，櫃檯那個管理員很自然地跟我聊天，問我昨天去哪裡 我說去美術館，他就笑了一下，說那邊很多人去了都會覺得不舒服

然後他看了一下我的訂房資料，又問我：「你昨天是跟朋友一起回來的嗎？」 我以為他是看錯，還笑著說沒有，我一個人旅行 結果他說，昨天晚上我進門的時候，櫃檯旁邊剛好有監視器畫面，他以為有個朋友跟我一起進來，還想提醒對方如果不是住客不能上樓

但他忙著接電話，抬頭時只看到我一個人走上樓 他講完其實也沒有很恐怖的語氣，就是很平常，像在確認住宿人數那樣 我也沒有再追問，因為人在國外，有些事你真的不會想搞清楚

只是後來整趟旅程，我只要看到那種舊建築改建的美術館或展場，都會先查一下以前是做什麼的