跑東部那條老山路的師傅

作者：ray_3388｜發布：2026-08-30｜地點：宜蘭縣｜分類：民俗禁忌、都市怪談

這篇是我把我外甥跟他師傅張伯的訪談整理出來 不是我親身經歷 我外甥跑長途十年 張伯帶他第一年 張伯總年資三十年 退休那一趟 是 2004 年秋天 我寫的這條路 是雪山隧道通車之前 大家走的東部那條老山路 路名我不打 中段有座小廟 你們知道哪條

張伯是我外甥剛入行那年的師傅 帶滿一年 張伯就退休了 退休的理由 後面會講 這條路有規矩 不是公司教的 是司機之間傳的 晚上經過廟那段 不能停車 不能下車 連減速都不行 過了再說 張伯帶我外甥那一年 第一次跑這條 是 2003 年的冬天 我外甥那時候二十四歲 剛從南部上來 不知道規矩 張伯在副駕跟他講了一遍 他點頭 但沒當一回事 ——

那天他們上山 霧不重 算好開 過廟那段 大概十一點 我外甥照規矩 沒踩煞車 直接過 過了兩個彎之後 張伯從睡夢中坐起來 我外甥說 張伯閉眼三十分鐘了 他確定張伯在睡

張伯只問了一句「你後面那個 你載多久了」 我外甥從後視鏡看 他們開的是雙排座小貨車 後座只放外套水壺 後座的位置 坐了一個女的 短頭髮 沒講話 看著前方

我外甥當下踩剎車 張伯打他手 說別停 開到下個休息站 到了休息站 張伯下車 從工具箱拿出一疊紙錢 他在土地公廟前燒了一個多小時 我外甥跟著站著 不敢問 回車上 後座是空的 張伯抽了根菸 才開口

他說 這條路上的 不是只有一個 他說 我帶過五個徒弟 三個都遇過 他說 你今天運氣好 她沒講話 他停了一下 他說 講話的那種 才是真的麻煩 我外甥當天回到公司宿舍 沒睡 他打給張伯 他問 師傅 那她到底是誰 電話那頭 張伯沉默很久 張伯說 我的師傅退休前跟我講過 這條路 1970 年代蓋的時候 死了一批工人 死法都一樣 從廟那個彎掉下去 張伯說 他們不是被路殺的 是路要他們去 路要他們去 當路的一部分 我外甥年輕 不太信 他問 那她為什麼坐我們車上

張伯說 不知道 也許她也想離開那條路 但離不開 也許她只是路過 但你不要讓她坐到下車的地方 她下車的地方 你下次再經過 你會少一個人 張伯退休那一趟是 2004 年秋天 我外甥載他跑最後一次 過廟那段沒事 平安到宜蘭 張伯下車 跟我外甥握手 張伯說 我帶你帶完了 你以後自己跑 張伯走出公司 沒回頭

張伯退休之後 我外甥去他家拜訪過幾次 張伯住南投山邊一間透天 院子種了很多榕樹 （張伯說 榕樹擋陰 老一輩傳的 他不確定有沒有用） 我外甥問張伯 你退休之後 還會夢到那條路嗎 張伯說 不會 他停了一下 補一句 她不需要夢 我外甥問什麼意思 張伯沒答 給他倒茶

張伯去年走的 七十六歲 我跟我外甥去靈堂拜 張伯的兒子跟我外甥講 我爸臨終前一週 一直跟家裡人講 他說車上有一個女的 站在床邊 他兒子那時候以為是阿茲海默症 （張伯確診阿茲海默兩年 但事發前都還清楚） 張伯走的那一晚 他兒子陪到最後 他兒子說 我爸最後一句話 是 「她終於下車了」 雪山隧道通了之後 那條老路基本上沒人走 我外甥還是會繞 偶爾 他說不為什麼 就是覺得張伯那邊還有規矩沒交代完

每次過廟那段 他按一下喇叭 不是按給廟的 是按給後座的 她坐了張伯三十年 現在坐他十年了 他不能假裝她不在