. 17 床的呼叫鈴

作者：DIO__night｜發布：2026-09-10｜地點：台中市｜分類：無解事件、詭異禁地

我表姐在中部一間區域醫院當看護，做的是夜班的一對一 她不太信這些，講這件事的時候還一直說「可能是我累到眼花」，但她講完之後那陣子都不敢一個人守夜 她那時候顧的是 15 床，一個中風後長期臥床的阿伯，意識清楚但不太能講話，只能用眼睛跟手指比 同一間是三人房，17 床空著，護理站說原本的病人前一週轉去安寧了，床單都換過、簾子拉起來，看起來就是一張乾淨的空床

半夜兩點多，護理站的紅燈亮了，是 17 床的呼叫鈴 表姐想說空床怎麼會有人按，探頭出去，值班護理師也皺著眉走過來，兩個人一起把 17 床的簾子拉開——沒有人，被子平平的，呼叫鈴的線捲得好好的掛在床頭，按鈕根本沒被壓 護理師把鈴重置，嘴上碎念說線路老舊會亂跳，就回去了 表姐回到 15 床旁邊坐下，才發現她顧的阿伯睜著眼睛，直直看著 17 床的方向

她問阿伯怎麼了、要不要翻身，阿伯沒理她，只是很慢很慢地抬起那隻還能動的右手，比向 17 床，然後比了三下 過十分鐘，17 床的鈴又響了 這次表姐沒有馬上過去 她坐在椅子上，看著那張空床的簾子

日光燈很亮，走廊也很安靜，安靜到她可以聽見自己吞口水的聲音 她說她那時候突然很確定一件事：簾子後面有人坐起來了 不是看到，是那種你背後有人站著時皮膚會知道的感覺，只是這次是隔著一張簾子，正對著她

她硬著頭皮走過去，一口氣拉開簾子 床是空的 可是被子中間，有一個人形的凹陷，像是誰剛剛坐在那裡，起身的時候把棉被壓出了一個淺淺的、還帶著體溫的窩 她伸手摸了一下——是溫的

她轉頭要叫護理師，就在那一秒，15 床的阿伯開口了 中風之後他幾乎沒辦法完整發音，可是那一刻他的聲音很清楚，清楚到不像他自己的聲音，他說：「妹妹，他問妳，要不要一起走」

表姐衝出病房到護理站，護理師陪她回去看，阿伯已經闔上眼睡了，怎麼搖都搖不醒——但呼吸平穩，只是睡著 17 床的被子恢復平整，摸起來是冷的

後來她跟我說，最讓她發毛的不是那個溫的凹陷 是她離職前翻交班紀錄，發現 17 床那位轉去安寧的病人，姓氏跟她一模一樣

而那位病人生前，據說一直在等一個很久沒來看他的晚輩 她說她到現在都不敢想，阿伯那句話裡的「他」，到底是在替誰問