老家的敲門聲

作者：moth59｜發布：2026-07-05｜分類：民俗禁忌、親身經歷

這件事發生在幾年前，那時候我剛出社會，因為工作還不穩定，就先賴在老家住 先說一下我家的格局，是那種南部很常見的舊式透天，總共三層樓 我爸媽住一樓，我的房間在二樓 要出門的話，前面有一個那種手拉式的重型鐵門，拉起來「匡當、匡當」很大聲的那種

那陣子我因為剛失戀，心情爛透了，每天都跟朋友鬼混到半夜，反正那時候我爸媽也懶得管我，我就抱著一種「能多晚回就多晚回」的叛逆心態 大概是某個冬天的凌晨，那天我跟朋友在外面喝了點酒，但沒醉，頂多就是頭有點重

我回到家大概三點，躺在床上一直翻來覆去睡不著 到了凌晨四點多，樓下突然傳來一陣很急促的敲門聲 「砰！砰！砰！」 那是直接敲在鐵門上的聲音，在半夜的巷子裡顯得超級大聲

我一開始以為是我阿嬤，因為她習慣四、五點就起來弄她的菜園，但這敲門聲太暴力了 我心裡納悶：「幹，我媽這麼淺眠的人，怎麼沒起來開門？」 我走下樓，隔著鐵門那個長條狀的觀景孔往外看

外面站著一個看起來五十幾歲、身上髒兮兮的大叔 我皺著眉問：「請問你找誰？」

那大叔全程講台語，語氣很急： 「少年仔，歹勢啦！請問這附近有沒有機車行？我的車壞掉了，推不動了 」 我看他身後，真的停了一台破破爛爛的速克達 我想說這人是不是腦袋有問題，對著他喊：「大哥，現在四點多，哪有機車行會開啦？你等天亮再來啦

」 隨便應付兩句，我就回房了 隔天，同樣的時間 我睡得正熟，那種「砰！砰！砰！」的敲門聲又來了

我當時半夢半醒，心裡還在罵：「又是那個神經病喔？」 我下樓經過一樓客廳時，看了一眼時鐘，又是四點多 我透過孔洞往外看，乾，真的是他

「歹勢啦！請問一下這附近有沒有機車行？我的車被撞壞了，那個人真的很惡質，撞到我就跑了啦！」 我那天心情不好，直接火大對著門外吼： 「對面就是派出所你不會去問喔？現在幾點了？你一直敲門會吵到我家人跟鄰居你知不知道？」

他聽完，只是低頭嘀咕了一句：「喔……安捏喔……」然後就推著車慢慢走了 這時，我媽房間的門開了，她一臉疑惑地走出來問： 「你在樓下跟誰講話？」 我沒好氣地說：「就昨天那個神經病啊！連續兩天都這個時間來敲鐵門，吵死了，媽妳都沒聽到喔？」 我媽愣住了，她看著我，臉色變得很奇怪： 「哪有什麼敲門聲？我剛剛是聽到你在講話才醒來的，但我完全沒聽到有人敲門

」 我當場愣在那 我媽是那種我半夜下樓偷吃宵夜、腳步聲稍微重一點她就會醒來的人

那種足以吵醒整條街的敲鐵門聲，她竟然說沒聽到？ 隔天我阿嬤知道了，直接帶我去收驚，還叮囑我： 「今晚不管聽到什麼，絕對、絕對不准下樓去看 」

第三天 到了凌晨四點，那個聲音準時出現了

「砰！砰！砰！」 我窩在被子裡，全身都在發抖 敲門聲比前兩天更猛、更瘋狂，感覺整片鐵門都要被拆下來了

我死命捂著耳朵，心裡一直唸南無阿彌陀佛 大概過了半小時，樓下的聲音終於停了 我鬆了一口氣，心想：「終於滾了吧……」 就在我意識開始模糊，準備睡著的時候

「叩、叩、叩 」

聲音很輕 但這一次，不是從一樓鐵門傳來的

是我二樓房門的木頭門板 被輕輕地敲了三下...