鬼月跑山多一個人

作者：鎮魂曲｜發布：2026-08-13｜地點：新北市｜分類：民俗禁忌、詭異禁地

這件事發生在前幾年，那時我跟現在的老公剛搬到北部靠山區的地方住 先說，我體質算敏感，但沒有到看得到什麼，頂多進某些地方會頭痛、胸悶，或者突然很累 老公以前完全相反，標準鐵齒，聽到收驚、平安符都會笑

後來交往久了，他陪我遇過幾次事情，慢慢也開始拜拜，甚至比我還準時換護身符 事情發生在農曆七月，那陣子工作很忙，我們連鬼門開都忘了 某個週末晚上，朋友揪跑山，幾台車約好一起往山區開 出門前，老公站在玄關換鞋時忽然問我：「妳護身符有帶嗎？」我說放包包

結果車子開出去半小時後，他又問一次 我翻包包，裡面空的 那天出門太趕，平安符放在家裡桌上忘了帶

老公安靜幾秒，只回一句：「算了」 那晚路況很奇怪 山上起霧，但不是整片霧，是一塊一塊卡在路邊，車燈照過去像灰白色的布掛在樹中間

朋友幾台改車開很快，很快就拉開距離，後面剩我們跟另一台 我平常不太會暈車，那天胸口卻悶得厲害，安全帶壓在身上很不舒服，連呼吸都覺得重

後來我把車窗按下一點，想吹風 窗戶剛降下來，外面飄進一股味道，很濕，混著舊衣服放久後的霉味，還有一點鐵鏽味 車子剛好過彎，車燈掃到護欄外面 我看到有人站在那

不是一個 是一排

距離很近，大概離護欄不到半公尺 穿著深色衣服，低著頭，站得很整齊，全部面向馬路 那個位置其實很奇怪，因為護欄外面是斜坡，正常人根本站不住

我手停在車窗按鍵上，還沒反應過來，老公突然抓緊方向盤，聲音很低地說： 「不要往右邊看」

我沒回 因為原本在護欄那排人，位置變了 有人貼著車窗 頭髮濕濕垂下來，臉靠很近，近到玻璃反光把五官擠得變形

嘴巴一直動，像在講話，但車速很快，我聽不到 就在那時候，老公忽然把音響轉到最大聲，放的是平常根本不會聽的老歌，然後嘴巴開始一直重複： 「借過、借過、借過……」

那句話唸很多次 車窗後來自己升回去 按鍵明明卡住，卻慢慢關上

下山後，我們停在一間便利商店 朋友還沒到，老公去買水，我坐車上發呆

過幾分鐘，有人敲副駕玻璃 很輕 我轉頭 站外面的是個女生，二十幾歲，頭髮濕，穿深色外套

她沒笑，只抬手指我後座 我順著看過去 後座安全帶扣著

中間的位置凹下去 像剛有人坐過

但那天從出門到停車，後座沒放東西，也沒載人 老公回來時，那女生不見了 他上車後沒發動，只一直看後照鏡 很久之後我問他怎麼了，他搖頭說沒事

回家那晚，他開始發燒 白天退燒，晚上又燒起來，還一直咳

咳得很怪，像喉嚨卡東西，每次睡著後就開始 第三天半夜，我醒來發現他坐在床邊，背對著我，一直重複同一句：

「沒有位置了」 「真的沒有位置了」

隔天問，他完全不記得 後來我拖他去拜拜

師父問完生日，又問我們最近是不是半夜跑山 老公沒說話

師父拿三支香給他，只講一句： 「車子載人的時候，記得算清楚」 拜完回家後，老公把那張平安符放車上，到現在都沒拿下來

以前他經過山路愛開快，後來只要跑那段，都會習慣看後照鏡 有次我忍不住問，到底那天看到什麼 他沉默很久才回： 「便利商店停車時，後座有人」

我問是誰 他說不知道 只記得從後照鏡看過去，那個人頭靠在椅背上，全身濕，安全帶有扣