四號病床

作者：一個路人｜發布：2026-07-03｜分類：詭異禁地、驚恐短篇

這件事發生在五年前， 當時我在北部一家醫學中心的急診室當夜班護理師 待過急診的人都知道，深夜的急診室有一種跟白天完全不同的壓抑感 那不是單純的安靜，而是一種混合了強效消毒水、排泄物氣味，還有一種我們私下稱之為「瀕死感」的厚重味道

我們那一區的觀察室格局大概長這樣：

[ 護 理 站 ] －－－－－－－－－－－－－－－ [ 1 ] [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ] (重點床位) －－－－－－－－－－－－－－－ [ 走 廊 ] －－－－－－－－－－－－－－－ [ 5 ] [ 6 ] [ 7 ] [ 8 ]

那天凌晨三點多，觀測區的四號床剛送走一位心肌梗塞宣告不治的老先生 按院內規定，大體推走後，我們清理完床鋪、更換了全新的床單，那張床在系統上就應該是「待命空床」

但我推著工作車準備去補點滴藥品時，眼角餘光卻瞄到四號床的藍色圍簾是「拉上」的 我當下皺了皺眉，心裡還在想： 是哪位病患家屬跑進去休息了嗎？ 我直接走過去，一把拉開圍簾 床是空的 床單平整到連一絲褶皺都沒有，枕頭也擺得好好的

但在那一瞬間，我突然感到一股寒氣從腳底板直接竄上來 空氣中瀰漫著一種很淡、很怪的味道， 像是那種放很久的肉類腐爛味，卻又被某種廉價香水強行遮蓋的感覺 我心裡覺得毛毛的，趕快把圍簾拉開（想說讓它保持通風）， 就走回護理站 沒想到一坐下來，我無意間看了一下監視器螢幕，整個人瞬間在椅子上僵住

在監視器的畫面裡，四號床的圍簾竟然又是「拉上」的 而且，從圍簾下方的縫隙看過去，監視器拍到那裡站著一雙腳——一雙穿著那種老式藍色布鞋、皮膚呈現死灰色的腳 那雙腳就靜靜地站在床邊，腳尖正對著病床，感覺就像有一個人正低頭俯視著那張空床

「阿長……四號床……現在有人嗎？」我指著螢幕，聲音抖到連自己都快聽不清楚 我們阿長是個待了十幾年的資深學姊，她看了一眼螢幕，原本正在寫病歷的手停了一下，臉色瞬間變得慘白 她沒有轉頭看我，只是低聲地說： 「別看

去，把那一區的冷氣調高，然後去拿一份往生被，蓋在四號床的枕頭上 」

我不懂為什麼要這麼做，但在那種氣氛下，我完全不敢多問 我拿了往生被，硬著頭皮再次走回四號床

當我再次拉開圍簾時，那雙布鞋不見了，但我卻「感覺」到了 雖然眼睛看過去床上沒人，但就在我面前，那個平整的床墊竟然緩緩地陷了下去……就像有一個看不見的人，正慢慢地、沉重地坐到床邊 接著，我聽到了一聲極其細微的摩擦聲「嘶...」

那是乾硬的皮膚摩擦在拋棄式床單上的聲音 我手抖到差點抓不住往生被，閉著眼睛趕快把被子鋪在空空的枕頭上 就在我鬆手的瞬間，枕頭突然「陷」下去一個形狀

那是一個「人頭」壓上去的弧度 當時我直接衝回護理站，躲在阿長後面大哭 那天晚上之後，我莫名其妙大病了一場，燒到快四十度，連燒了三天才退 最奇怪的是，我背後靠近肩膀的地方，出現了一塊怎麼也去不掉的淤青

那塊淤青的形狀，就像人的手掌，在我的肩膀上 後來我才聽院內的前輩說，那張四號床的位置，在二十年前醫院還沒改建前，其實是整層樓唯一通往太平間的地下電梯入口

那些「走得太匆忙」的人，有時候會在那裡停下來，想找個舒服點的地方睡一覺再走 直到現在，我只要去其他醫院看病，看到「四號床」的圍簾是拉上的，我絕對會繞路走開 因為你永遠不知道，那層簾子後面，到底有沒有「人」